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Ane-Mette.










Det var dette hans sædvanlige Udbrud,
der i sin Tid havde givet Anledningen til det
Navn, som Konen endnu bar.

Men den Gang var der ellers kun saare
faa, der havde en Tanke tilovers for den
stakkels Moder, som sad ude paa Marken
med fire Børn i en gammel, faldefærdig Hytte
og hjælpeløs kæmpede sin stumme Kamp paa
Liv og Død for sig og sine Rollinger.

Ingen anede, hvor hun havde stridt og
tumlet — Dage og frygtelige Nætter — med
dette vanvittige Menneske; … ingen, hvad
hendes ærekjære Hjærte havde lidt i denne
forsmædelige Elendighed.

Endnu sad de dybe Mærker af disse
mange Aars Lidelser og Savn i det lange,
ubevægelige, noget maskeagtige Ansigt, … i
dette lille Duk af det tunge Hoved, i de brune,
ilde tilredte Hænder og i Øjets stumpe,
underlig følesløse Blik.

Fire Aar var nu forløbne siden den
lykkelige Vintermorgen, da man bragte hende
Mandens stivfrosne Lig. Men hun var den
Gang allerede sløvet, hendes
Modstandskraft brudt. Og naar hun senere nu og
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